petang ini...

Tiga hari ini sedikit pilek, hidung seperti es yang mencair. Kalau sudah kayak gini, langkah pertama adalah minum air putih dan makan yang banyak, terutama yang berkuah. Selalu seperti itu jurus andalanku, upayakan sebisa mungkin minum obat flu adalah jalan paling terakhir, ketika suhu tubuh mulai semakin tinggi. Kata orang-orang bijak, sakit akan membuat kita belajar untuk menghargai sesuatu yang bernama sehat.
Hari ini di kabar petang, ada gambar eksklusif situasi puncak gunung Sinabung yang meletus dan membuat ribuan orang mengungsi. Gambar ekslusif itu mengambil hampir satu jam dari slot program berita, juga sekaligus membuat siaran biro-biro molor hingga ke segmen buntut. Syukur-syukur kalau tidak di drop alias gagal siaran.
Sekarang setelah segmen letusan gunung Sinabung usai, tapi tak ada kabar biro-biro akan siaran, topik pembahasan pindah ke penipuan SMS dengan pesan : " tolong isikan mama pulsa 100 ribu, ke nomor 0852344xxxx, ini darurat, hape mama hilang, mama di rumah sakit". Ahh...beberapa hari lalu saya juga dapat sms seperti itu, saya tahu itu SMS penipuan, saya tersenyum getir, si penipu SMS ini pasti tak tahu, bahwa dia telah mengatasnamakan seseorang yang sangat saya cintai dan hormati, yang telah menghadap sang Pemilik Hidup enam tahun lalu.
Hmm...seperti yang sudah saya perkirakan, setelah dibiarkan menunggu sejam lebih, producer bilang biro-biro diperbolehkan turun, sudah over durasi, "sorry banget yaa teman-teman...". begitu suara di panel Jakarta, gak tau suaranya siapa, yang jelas nadanya selalu seolah-olah menunjukkan perasaan bersalah yang mendalam. Baiklah, tak mengapa, demi kesempurnaan show dan rating, kami rela, ikhlas, berbesar hati, dengan penuh ketaatan, tanpa protes (sedikit lebay). Terima kasih juga, setidaknya saya bisa lekas-lekas pulang kerumah, sampe ketemu lagi di kabar petang besok....

Makassar, 29 Agustus 2010 - 19.45

ramadhan kali ini....

Alhamdulilah, hampir seminggu sudah kita menjalani ibadah puasa ramadhan. Ini adalah ramadhan pertama dimana kita menjalaninya sebagai sebuah keluarga, meski komposisi keluarga ini baru beranggotakan dua orang, hanya kita berdua. Semoga kelak kita masih dipertemukan dengan ramadhan berikut, dan disaat itu kita tak hanya berdua, tapi sudah hadir wajah baru yang menghiasi keceriaan kita dirumah kecil ini.
Pernah suatu ketika kau berkata: "selain foto pernikahan itu, kita tak punya lagi foto berdua". Hhmm...sebenarnya kita sudah punya, beberapa foto yang diabadikan ketika pertama kali kita bertemu. Mungkin menurutmu itu tak masuk dalam kategori "foto berdua". Sebab di foto itu, betapa kita tergambar dengan senyum yang kaku. Nanti saja, kita akan foto berdua lagi, dengan senyum yang lebih santai dan bahagia. Meski sebetulnya, saya lebih suka membayangkan saat-saat dimana kita akan foto bertiga, berempat, lalu berlima, dengan komposisi sempurna selayaknya foto-foto keluarga yang biasa kita lihat di pajang orang di rumah-rumah.
Kemarin, setelah berpuasa selama tiga hari, kau dianjurkan dokter untuk tidak berpuasa, dengan alasan medis untuk kebaikan pertumbuhan janin yang ada dalam kandunganmu. Aku melihat kebimbangan dalam matamu, sudahlah...tak perlu dirisaukan, setahuku, Allah memberikan banyak kemudahan dan keistimewaan bagi perempuan-perempuan yang tengah mengandung sepertimu. Allah juga telah menyiapkan sejumlah mekanisme untuk menebus puasa dengan cara berbeda. Sungguh, betapa agama ini mengajarkan berbagai kebaikan dengan cara yang indah, asalkan kita mau melaksakannya dengan segenap keihklasan.

******

Hari ini saya tak bisa pulang cepat, berbuka puasa dikantor dengan beberapa kue, lalu kembali duduk dikursi panas melanjutkan perjuangan hingga program kabar petang selesai. Tadi juga saya sedikit bete, menunggu dia yang berpidato terlalu lama di televisi, dalam rangka menyambut ulang tahun kemerdekaan republik yang ke 65, isi pidatonya tentu saja tentang keberhasilan pembangunan versi pemerintah dalam setahun terakhir.
Entahlah, apakah kita telah mencapai banyak kemajuan atau tidak, tapi kemarin saya menonton berita di televisi tentang Reni Juliana, seorang ibu di Lumajang Jawa Timur, yang tega memaksa dua anaknya minum racun bersama-sama, karena tak tahan ditagih hutang oleh rentenir. Kemiskinan membuat ibu itu gelap mata, dan memilih melepaskan semua beban dengan meneguk racun tikus. Beruntung ibu dan kedua bocah malang itu bisa diselamatkan tetangga-tetangganya.
Beberapa hari lalu, saya juga melihat seorang veteran perang kemerdekaan, yang berjuang melawan nasib, hidup disebuah rumah kumuh berdindin seng bekas, dibantaran sungai dg.sirua. Satu hal yang membuat saya terharu, didepan rumah reot itu, tetap berkibar gagah bendera merah putih, dengan sebuah papan nama kecil bertuliskan " Wakil Ketua Legiun Veteran Ranting Panaikang Makassar".
Kakek Abdul Hamid, Ia sempat bercerita tentang sepetak tanah pemberian pemerintah miliknya yang telah diserobot seorang pengusaha, dan ia tak kuasa mempertahankannya. Bila dulu ia berjuang melawan penjajah belanda, sekarang ia berjuang melawan kemiskinan. Sebuah model penjajahan gaya baru yang tak kuasa dia lawan, sekalipun dengan berbekal medali dan piagam perhargaan sebagai pejuang 45 yang masih ia simpan dalam laci lemari bajunya.
Kepadanya yang sedang berpidato, sudahlah pak, sebaiknya kita mengurangi pidato dan retorika, dan lebih memperbanyak kerja. Kata penyair besar Chairil : "...tapi kerja belum selesai..kita belum bisa memperhitungkan arti empat lima ribu jiwa..."

Makassar, 16 Agustus 2010 - 21.00 wita