nomor cantik

dua sms masuk, dengan pesan yang sama, pada dua nomor berbeda di handphoneku siang ini, sebuah pesan yang sangat pendek :

" ini nomor hp ayah yang baru "

sender:
08134010xxxx
sent:
25-Apr-2009
13:04:09

Hhmm...ayah akhirnya mengganti nomor hanphone-nya, setelah kemaren mengeluh hapenya dipakai para ponakanku kirim sms-sms dukungan di acara tv. Ia kerepotan menerima balasan-balasan sms dari para operator seluler.
Saya sudah bilang sama ayah, tak perlu diganti nomornya, tinggal ketik UNREG, lalu kirim kembali ke seluruh operator-operator selular itu. Tapi sepertinya ia terlanjur bingung, barangkali matanya yang mulai kabur itu makin lelah membaca sms-sms yang selalu saja masuk.
Ah, mungkin ayah lupa, dulu, tak lama setelah ibu meninggal, dengan bangga ia pernah berkata padaku sambil memamerkan kartu perdana sebuah operator seluler..
" perhatikan nomor ayah ini, ini nomor cantik, budi tau apa artinya?, angka 07 dan 12 diujung nomor ini, itu melambangkan hari dan bulan kelahiran ibu...".
Awalnya saya bingung melihat kombinasi angka-angka pada kartu perdana itu, tapi saya telah mengerti, kenapa ayah menyebutnya dengan nomor cantik. Saya hanya tersenyum, tak bisa berkata apa-apa, sebab ada sesuatu yang tersekat ditenggorokanku...mataku berkaca-kaca, dan saya tak mau ayah melihatnya...

Makassar, 25 April 2009 - 14.00