angka tiga

Seperti yang sudah-sudah, ulang tahun kali ini, tak ada yang istimewa, kecuali ketika kau menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat ulang tahun, kau membisikkannya pelan-pelan ke telingaku pada detik-detik pergantian hari.
Seingatku, sepertinya saya tak pernah merayakan ulang tahun dengan sebuah acara. Dulu, kata almarhumah ibu, ulang tahun itu mesti dirayakan dengan banyak bertafakkur, banyak berdoa, agar nikmat usia yang panjang, bisa menjadi sesuatu yang bermanfaat. Bertambahnya usia, seharusnya dibarengi dengan bertambahnya rasa syukur dan juga kebijaksanaan.
Mari berhitung, sepanjang nikmat hidup yang telah diberikan, berapa banyak alokasi waktu yang telah dihabiskan untuk beribadah, berapa untuk bekerja, berapa untuk menuntut ilmu, berapa waktu untuk membantu sesama, dan berapa waktu yang dihabiskan untuk sesuatu yang tidak berarti sama sekali?. Mari kita berhitung lagi...
Oya, katamu, tadi si Ipul anak tetangga sebelah itu datang kerumah, membawa sepiring nasi kuning, " katanya ia juga ulang tahun hari ini, ulang tahun yang ke tiga " katamu tersenyum, menyambutku yang baru sampai di rumah. Saya juga tersenyum, sungguh suatu kebetulan yang menggelikan, saya tiba-tiba merasa sangat tua, membandingan usia si Ipul dan usiaku. Kami hari ini sama-sama mengoleksi angka 3, ipul 3 tahun, tapi saya 31 tahun, sudah lebih dari tiga dasawarsa...:P

Makassar, 25 September 2010 - 19.00 wita